Du temps de l'agrégation puis du doctorat, je venais lire ici. On accédait à la Bibliothèque de la Sorbonne, en empruntant le grand escalier de marbre qui se faufilait entre les amphithéâtres Descartes et Guizot. Arrivé au premier étage, sous les yeux des allégories du Rêve et de la Science, tandis que le très édifiant Chant des Muses éveillant l'âme humaine nous annonçait ce que nous allions trouver une fois la porte poussée, on passait le guichet pour pénétrer dans la grande salle de lecture. Et fi de Dante ou de son enfer ! En aucun cas il n'était question d'abandonner l'Espérance sur le seuil car dans ce temple dédié à l'étude, flanqué de quinze croisées donnant sur la cour d'honneur, se trouvait forcément le livre que nous cherchions. 
Toutes les légendes trouvaient ici leur écrin : un décor moiré, vert de gris - c'est ainsi que ma mémoire l'a conservé - un décor de roman. Au centre se trouvait le bureau des appariteurs et sur la droite trônait la présidence de salle. 
Le parquet craquait, il planait une odeur de papier et de poussière mêlés. Un je ne sais quoi évoquant la myrrhe. 
Afin de commander un livre, il fallait recourir à des fiches cartonnées, le catalogue n'étant pas encore informatisé. La rêverie commençait très certainement avec la contemplation des calligraphies merveilleuses, commises par les petites mains des bibliothécaires qui avaient rempli ces fiches à l'encre bleu pétrole: 
Côte 
Nom de l'auteur 
Titre de l'ouvrage
Editeur 
Année de publication 
Format
Nombre de pages. 
A la faveur des opalines, je lisais des heures entières sous les plafonds céladon, souriant aux mines sévères des cariatides, sensibles aux imprécations mythologiques des fresques. Car j'avais bien quelque distraction. Ma favorite était ce monsieur sévère, installé au bureau des appariteurs. Il arborait une fine moustache taillée en pointe et me faisait penser au Baron de Charlus. Il m'est arrivé de venir ici rien que pour l'apercevoir. Je crois qu'il ne m'a jamais remarquée, bien que j'ai lu entre ces murs l'intégralité de La Recherche. Je m'abîmais déjà à l'époque dans cette croyance ridicule qui consiste à penser que quand on aime un livre, on doit finir par croiser l'un de ses personnages dans la vraie vie.
Il me faut avouer une chose : j'avais toujours un peu peur quand je pénétrais dans la bibliothèque. Elle était le cœur d'un lieu dédié à l'effort et au dépassement de soi. Sa pénombre ouatée alourdissait encore la conscience qu'on avait des enjeux qui s'énonçaient ici. Théâtre de nos rêves d'enseignement et de nos velléités d'écriture, la bibliothèque affichait cette allure majestueuse mais si peu engageante qui était sans doute une façon à elle de nous dire que la route allait être longue et difficile. Les livres était hauts perchés sur les étagères et les hélices des escaliers en colimaçons vrillaient de manière aussi torse que torve en direction de l'éther et de ses promesses impossibles. 
Aujourd'hui, je crois que cette peur est toujours là. Ecrivain, professeur, rien n'y fait. Je suis restée la même. Et si ce texte de commande est censé dire la métamorphose d'un lieu, la prouesse technologique mise au service des lecteurs, le miracle de bois et de pierre que je constate et dont je me réjouis, il me semble que tout est en place, au-delà des formes en mouvement, et des nouveaux volumes rêvés par les architectes. Certes il y a l'ardoise sur les murs, les magasins transformés en bureaux, les bureaux devenus magasins, les salles de lecture thématiques, dédiées à la philosophie, l'histoire médiévale, moderne, contemporaine, salles qui se sont multipliées au rez-de-chaussée, ainsi qu'à l'étage : huit au lieu de quatre, cinquante-mille ouvrages en libre accès, deux millions cinq-cent mille en tout. 
Mais malgré ces bouleversements manifestes, je reconnais les sortilèges qui ont fait les très riches de la bibliothèque. Son odeur, sa lumière, douce invite à l’étude, et surtout son silence éloquent. Ils parlent tous : François Ier et l'imprimeur Estienne. Richelieu consultant les plans avec son architecte. Les étudiants, plume piquée à l'esbroufe, qui donne aux silhouettes rouge ou noire des allures faustiennes. Ils toisent, ces jeunes gens, les bustes marmoréens des conservateurs qui veillent sous le grand plafond où volent les allégories réunies de la Poésie et de la Science. 
En son syncrétisme merveilleux, l'esprit du lieu est là. Immortel. Immuable. Je l'ai compris en saluant Hugo tout à l'heure dans la cour d'honneur (l'année de l'agrégation, nous planchions sur Les Misérables, et nous touchions son soulier droit comme nous aurions fait une prière.) Dans sa pose d'une indolente sévérité l'homme de pierre m'a dit, un peu serré dans sa redingote il est vrai, que les histoires et les mots étaient toujours à leur place, et que je n'avais pas à m'en faire. Il m'a dit que dans la pénombre des magasins, attendant d'être consultés, dormaient les manuscrits, les livres précieux, et les estampes. Des centaines de milliers d'ouvrages anciens, parmi lesquels la prestigieuse collection Richelieu. Richelieu auquel on rend hommage dès que l'on entreprend de se rendre à la Bibliothèque puisqu'on y entre désormais par la galerie qui porte le nom de l'illustre cardinal. (Et là je sus gré à Hugo de m'avoir indiqué le droit chemin pour venir jusqu'à vous, sinon, dégourdie comme je suis, je chercherais encore.) 
Intrication de la pierre, des siècles, et du papier, nous parlons ce soir, nous lirons demain, dans une Babel à l'échelle humaine. Orgueilleuse, il est vrai, mais pleine de grâce. Bibliothèque idéale, qui par la douceur de son échelle n'a rien à envier à sa grande sœur, campée sur les quais de Seine, là où dardent vers le ciel comme pour le crever les tranches ouvertes de quatre livres de verre, énormes. Portes en acier, escalators, hémicycle en sous-sol, acheminement des ouvrages problématique, catalogue électronique, arbres exotiques étiques derrière les baies vitrées, parce que le climat parisien ne convient pas. Evidemment. Là-bas, j'avais toujours froid. Pas ici. 
De siècle en siècle, l'histoire se lit dans ce lieu. Il y eut les mots inscrits dans le marbre, ceux tracés à l'encre idoine par les moines copiste, puis ceux confiés au vélin des in quarto. A présent, ils courent, les mots, sur les écrans de cristaux liquides. Mais les fables sont toujours les mêmes, comme les lecteurs, amoureux immuable, installés dans leur dévotion. Celle vouée aux signes, pourvoyeurs de l'intelligence et de la beauté.
Le passé se lit ici. L'avenir s'y écrit également. La bibliothèque de la Sorbonne n'est pas celle de Borgès, Babel désespérante, diabolique hexagone, qui rappelle aux écrivains que le livre auquel ils travaillent est déjà rangé sur l'un des rayons de la Grande Bibliothèque décrite par l'auteur des Fictions. 
Je lis pour écrire et j'écris pour vivre. Cet élan vital, cette impulsion si naturelle trouve son origine dans ce lieu, mâtiné de crainte et d'intense émotion. 
J'ai de nombreux vices, le plus tragiques étant une propensions aux exercices d'admiration. J'en éprouve une, très ambigüe, pour cet endroit et pour le souvenir de certains maîtres qui y sont passés. Car une bibliothèque est un lieu de mémoire mais aussi un sanctuaire où s'énonce et se vit le principe de transmission auquel j'accorde tant d'importance. 
Les livres nous lisent plus que nous ne les lisons, comme nous nous abandonnons à la douce tyrannie d'un professeur ou à la terrifiante emprise qu'un lieu exerce sur notre cœur. Mais nous sommes alors encore bien jeunes et il est difficile de comprendre que nous ne faisons rien d'autre qu'apprendre. J'ai lu, écrit, appris, beaucoup douté ici. Et j'ai le sentiment ce soir, en revenant sous les grands ciels peints pour en taquiner un peu les allégories, de regarder Méduse en face pour la première fois, avec la douce confiance néanmoins de ne pas être changée en pierre.
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